«Бывали случаи, когда люди просто рыдали навзрыд, встречая меня», – говорил Сальваторе Скиллачи. «Это замечательно, что когда я встречаю людей, то вижу широкую улыбку на их лицах, они так радуются встрече со мной», – он же спустя некоторое время.
«Я считаю, что успех достигается тяжело, потому приятно, когда люди все еще помнят тебя. Тяжело, когда люди больше не ценят тебя. Поэтому я совсем не против внимания», – это Тото-гол говорил в последние годы жизни. К сожалению, после нескольких лет борьбы с раком лучший голеадор и игрок чемпионата мира-90 проиграл суровый поединок коварной болезни. И между слезами от чувства прикосновения к футбольной истории, о которых рассказывал Тото, и слезами по человеку, ушедшему в мир иной отнюдь не в преклонном возрасте, конечно, существенная разница.
Как угодно
…Моя раннестуденческая юность, эпилог существования советской империи, Революция на граните, слом эпох… Мундиаль-90 для моего поколения выглядел эдаким водоразделом, отделяющим «последнее лето детства» от взрослой жизни с ее постоянно встречными ветрами, в определенной степени совок от капитализма, хождение строем от самостоятельного плавания. Симпатизировал «Скуадре Адзурре» еще с чемпионата мира 1978 г. и был полон надежд, что на домашнем мундиале ей вполне по силам повторить успех мундиаля-82. Вот только главным героем итальянской команды (более того, иконой всего тогдашнего мундиаля) видел отнюдь не Сальваторе Скиллачи (Роби Баджо меня впечатлил еще в декабрьском Киеве-89 в футболке «Фиорентины»). Но получилось не совсем так, как прогнозировалось. Чемпионство или по крайней мере вполне логичный финал Италия – ФРГ сделали невозможным совсем уж не яркие тогда аргентинцы, а вот Тото-гол наиболее полно проявил свой бомбардирский дар именно тогда, в те «волшебные ночи», как называют лето-90 в итальянской футбольной историографии. Именно такое название носил официальный гимн чемпионата, который медийщики впоследствии назвали личной песней-антемом Скиллачи.
Getty Images/Global Images Ukraine. Сальваторе Скиллачи
Говорят, что Сальваторе пообещал своей тогдашней жене в честь рождения ребенка (Матиа увидел свет как раз посреди того жаркого футбольного июня-90) забивать в каждом матче на чемпионате мира. Вызывающее обещание, однако почти исполненное Тото-голом. Исключение составлял один-единственный матч. В то лето невысокий быстрый сицилиец влюбил в себя весь Апеннинский сапог. Что мне очень нравилось, так это то, что Тото мог забивать как угодно: ударами с обеих ног, головой (несмотря на относительно малый рост), реагируя на отскок, дальним ударом, откликнувшись в штрафной на ювелирный пас партнера, во время быстрой контры. Это уже годы спустя, просматривая матчи «Юве» заваровской поры (искренняя благодарность Паутине!), обратил внимание на тонкое голевое чутье Скиллачи и изменил мнение о нем как об игроке одного скоротечного турнира. Голевые удары через себя в исполнении Сальваторе – настоящее произведение футбольного искусства.
Под жарким сицилийским солнцем
Конечно, Скиллачи, прежде всего, ассоциируется с «Юве», «Интером» и мундиалем-90 в сборной Италии. Однако не стоит забывать, что он сицилиец (родился и умер в Палермо, является выходцем из небогатой семьи), и это, пусть, может, и звучит тривиально, но многое объясняет. До перехода в стан звездных туринских «зебр» Тото долго месил газон в футболке сицилийской «Мессины». Говоря об определяющей черте Скиллачи как игрока, его тренер в «Мессине» Франко Скольо когда-то отметил: «Это очень быстрый нападающий, а такого желания забивать, как у него, я никогда ни у кого видел». По-моему, самая точная характеристика Тото-гола! Замечу, правда, что среди тренеров «Мессины» сам Скиллачи больше выделял Зденека Земана, говоря о его незаурядной роли в становлении своего бомбардирского таланта. Как бы то ни было, а полагаю, что его выстрел на домашнем для Италии мундиале стал возможен именно благодаря долгим годам горячей борьбы за место под палящим солнцем Сицилии в желто-красной футболке «Мессины».
Италия знавала немало бомбардиров, которые мастерски преодолевали стены, возведенные, вероятно, из лучших защитников мира, игравших и играющих в итальянской серии А. Однако не так много признанных голеадоров завоевывало титул победителя бомбардирской гонки еще и в серии В. А это, как по мне, весомый плюс в резюме. Опытные защитники второго по силе апеннинского дивизиона просто собаку съели на нейтрализации форвардов, играют они куда жестче и менее разборчивы в средствах, чем звезды оборонной работы серии А. И вот закалка серией В и титул лучшего снайпера этого соревнования в сезоне-1988/89 и стали, по-моему, основным трамплином для Тото-гола. Его заметил «Юве», а дальше – чемпионат мира и мировая слава. Примечательно, что «Мессина» того сезона была заурядным середняком серии В, на протяжении всего турнира прозябала где-то посреди турнирной таблицы, не особо проникаясь амбициями повышения в классе, но и не беспокоясь о возможном понижении. Однако команда забила наибольшее количество голов среди всех участников серии В того сезона – 46 (когда еще самой результативной командой любого турнира был откровенный середняк!). Как раз половина из этих 46-ти – на счету Скиллачи. Запал в память мессинским тифози сентябрьский хет-трик Тото в матче против «Пьяченцы». Из 23-х точных выстрелов Сальваторе 6 произведено с пенальти. Ближайший конкурент – другой Тото, Антонио де Витис из «Удинезе» – отстал на 7 голов! Отмечу в этом контексте и партнера Скиллачи по «Мессине» Анджело Пьерлеони. Взаимодействие между ними было идеальным. Сам Анджело, кстати, будучи номинальным полузащитником, в том сезоне забил 10 голов (примечательно, что больше голов за желто-красных он не забивал, только в том сезоне), не раз выдавал замечательные ассисты на Тото.
Вклад в два кубка
А дальше был «Юве» и сборная. В первый сезон в полосатой футболке Сальваторе забивал в среднем 0,5 гола за матч в серии А. И сделал очень важный вклад в завоевание «Старой Синьорой» Кубка Италии и Кубка УЕФА. В еврокубке забивал в частности дважды польскому «Гурнику» из Забже, восточным и западным немцам из «Карл-Маркс-Штадта» и «Гамбурга». В Коппа Италия на 2-м этапе «Юве» одолел скромный клуб «Таранто», а отличились у «Синьоры» Скиллачи и Александр Заваров. Сначала они удачно задурили голову киперу «россо-блу» во время стандарта, а потом наш соотечественник совершил великолепный индивидуальный проход и точно ударил по воротам «Ионичи». А в полуфинальной ответной игре против «Ромы» своевременный гол Тото погасил костер интриги. Легендарный многолетний президент «Юве» Джампьеро Бониперти считал Скиллачи наследником другой южной звезды – Пьетро Анастази.
Просто дышите!
В дальнейшем – лучи мундиальной славы. Вот об этом уж написано-перенаписано. Те, кто помнят игру Скиллачи на мундиале-90, достают из закоулков памяти разные интересные воспоминания. Как писала тогда La Gazzetta dello Sport, «Италия в грезах с дуэтом Скиллачи – Баджо». Примечательно, что этих двух молодых людей селили, как правило, в одном гостиничном номере. Как говорил сам Скиллачи: «Он говорил мало, а я – ничего. Но, несмотря на это, мы однажды поссорились. Я не оценил его шутку и ударил Роби. Это была настоящая глупость. Я сразу пожалел о содеянном. К счастью, на том конфликт и был исчерпан».
Свое приключение на том чемпионате мира Скиллачи вспоминал так: «Даже сумасшедший не мог себе представить, что со мной должно было случиться. Бывают периоды в жизни футболиста, когда все получается. Просто дышите и идите по течению. Для меня это состояние благодати совпало с тем чемпионатом мира. Это значит, что кто-то сверху решил, что Тото Скиллачи должен стать героем «Италии-90». Жаль, что потом он отвлекся во время полуфинала против Аргентины. К сожалению, мы пропустили только один гол на этом чемпионате мира, и этот гол нас приговорил».
Тото-гол – лучший игрок и бомбардир мундиаля. Однако в голосовании того года по определению обладателя «Золотого мяча» он занял лишь 2-е место, пропустив вперед капитана чемпионов мира Лотара Маттеуса. Все-таки мирового чемпионства не хватило Скиллачи для почетной награды. Как говорил Тото-гол, отвечая когда-то на просьбу сравнить его с Паоло Росси, «он, в отличие от меня, является чемпионом мира!». Что тут добавишь! Престижнейшего мирового командного титула Скиллачи так и не завоевал.
Впечатления от перезагрузки
После был «Интер». Как говорил сам Тото-гол, «Юве» его продал из-за развода с женой. Британский журналист Херби Сайкс, настойчивый исследователь истории «Ювентуса», категоричен в другом: «Скиллачи… оказался игроком одного сезона. Лаял он гораздо сильнее, чем кусал». Как бы то ни было, а два сезона, проведенные в «Интере», нельзя назвать успешными. Это был своего рода постмундиальный синдром, послевкусие, если хотите. И хотя «Интер» выиграл Кубок УЕФА, Скиллачи покинул ряды черно-синих как раз перед этим евротриумфом «нерадзурри».
Говоря о Скиллачи, многие не упоминают японский этап его карьеры. По-моему, зря. Там у голеадора получилось перезагрузиться. Защищая цвета «Джубило Ивата», итальянец (первый из апеннинцев в японском футболе, гостеприимные хозяева предоставили ему личного переводчика, собственного водителя, шикарный дом) в полной мере проявил свои бомбардирские таланты. Забивал на любой вкус: ударами с лета, в упорной борьбе в штрафной площадке, в быстром отрыве, дальними, в том числе и обводными ударами, умело играя на добивании, после стенки с партнером, левой, правой, головой, даже грудью! Как метко говорил сам Тото-гол о благосклонности самурайских ультрас: «Для японцев Скиллачи на чемпионате мира-90 никогда не заканчивался!». Но, в конце концов, серьезная травма, которую он получил во время чемпионского сезона в Японии, заставила его завершить карьеру игрока в конце 1990-х.
Недостаточно простой благодарности
По окончании игровой карьеры Тото вел активную светскую жизнь, неоднократно участвовал в телевизионных реалити-шоу, руководил футбольной школой в Палермо, владел палермитанской любительской командой, немного поснимался в телесериалах (сыграл даже босса мафии!). Имел еще множество планов приложения своих знаний и умений. К сожалению, многим из них не суждено было воплотиться в жизнь…
Джанлуиджи Буффон в слове прощания с Тото-голом подчеркнул: «Вы подарили эмоции целой нации во время того магического «итальянского лета», теми культовыми, полными победного духа выразительными глазами, которые никто никогда не забудет. И сегодня снова, несмотря на большую боль от потери, я чувствую дрожь и вспоминаю мальчишку Джиджи, которой мечтал однажды получить возможность носить форму «Скуадры Адзурры», вдохновляясь вашими духом и страстью. Простой благодарности никогда не будет достаточно для того, чтобы выразить то, через что вы дали нам возможность пройти. Прощайте, Тото!».
Сам Тото уже ближе к нашему времени говорил, смеясь: «Каждый раз, когда общаюсь с людьми, слышу от них просьбу сделать те же страстные глаза!». Со смертью Тото частицу страсти итальянский футбол потерял. Покойся с миром, бомбардир!
Алексей РЫЖКОВ
